
当乡村振兴被反复讨论“输血还是造血”时,一个1981年出生的回族汉子用25年时间给出了答案——不是靠政策文件里的“高大上”方案,不是靠资本账本上的“冷冰冰”数字,而是把拉面锅架成讲台,把乡亲当学生,用“教学式经营”“信任式分红”“温度式团结”,让200多个曾“靠天吃饭”的山民,从种地一年挣几千块,活成了开店月入过万的老板。这个叫马军海的“自家娃”,用一碗热拉面的温度,撕开了乡村振兴最朴素也最锋利的真相:能真正扎根乡土的,从来不是宏大叙事,而是把“别人的事”当“自家事”的实在人。
一、从“教书匠”到“面老板”:教育思维里藏着商业密码
1997年的德恒隆乡,马军海站在初小讲台前时,不会想到13年后他会在武汉高校旁教乡亲们“揉面经”。那时他是“优秀辅导员”,教案写得比谁都细;2000年珞狮南路的拉面店后厨,他把“备课逻辑”搬进了厨房——揉面要像改作业,每个步骤标清时间(清晨五点醒面,水温控制在38℃,误差不超过2℃);服务要像课堂互动,记住常来师生的口味(多放辣子的是建筑系男生,加份萝卜的是退休教授)。这种“教学式经营”让小店首年就赚7万,比当时乡亲们10年种地的收入还多。
更关键的是,他没把赚钱当终点。2012年推出的“公司+农户”模式,藏着他当老师时的“育人观”:别家加盟收加盟费、抽成30%,他偏要“全额投资、利润平分”。藏族青年南果跟着他干时,连“成本核算”都不懂,马军海就像教小学生一样,拿个小黑板画表格:房租多少、面粉进价多少、每天卖多少碗能保本。3年后南果自己开店,第一个月纯利1.2万,给马军海打电话时哭了:“以前在山里,老婆看病的钱都凑不齐,现在能给娃买新书包了!”
这种“授人以渔”的逻辑,本质是把教育里的“信任”移植到了商业。50多户合作农户里,有回族也有藏族,马军海从不签复杂合同,就凭一句“我亏了算我的,你赚了咱平分”。2017年有户藏族家庭开店亏了3万,他自掏腰包补上,只说“就当我多教了你一年‘功课’”。在商业逻辑盛行“利益最大化”的年代,这种“信任经济”反而成了最硬的竞争力——到2020年,跟着他干的200多人里,7个藏族伙计成了老板,13户人家在县城买了房,孩子们再不用翻山上学。
二、当村主任:把“搬迁”变成“开分店”的前店后厂
2015年,卡什代村的乡亲们把马军海选成村主任时,他正在武汉管着10家拉面店,年收入早过百万。家人埋怨“放着清福不享,回来操穷心”,他却盯着村里的土坯房犯愁:“光让几户富起来不算本事,得让全村人都挪出‘穷窝’。”
那时的卡什代村,是化隆出了名的“三不通”:路不通、水不通、产业不通。马军海没走“先盖房后找活”的老路,而是把“拉面店”当成了搬迁的“就业托底”。选安置点时,他盯着203国道旁的“岗蓝卡”:“离国道近,进货方便;离学校近,娃娃上学不用翻山。”更绝的是,他提前跟武汉的拉面店打好招呼:搬迁户里但凡愿意学手艺的,直接去店里当学徒,包吃包住还发工资。
藏族老人马占林一开始死活不搬:“住了一辈子的山,搬走了喝西北风?”马军海就拉着他算“明细账”:“山里种地,一亩收300斤麦子,卖300块;去武汉学拉面,3个月出师,一个月挣6000。你选哪个?”老人被说动了,搬过去第二年,儿子就在马军海的拉面店当上了店长,每月寄回家8000块。2017年到2020年,985个搬迁群众里,有137人成了拉面师傅,43户开了自己的小店,真正实现了“搬得出、稳得住、能致富”。
这种“产业先行”的搬迁智慧,比单纯的“给钱给房”更有穿透力。就像马军海说的:“盖房子是‘硬件’,但得有‘软件’——让老百姓知道‘搬过去能干嘛’,才敢挪窝。”如今的“岗蓝卡”安置区,超市、诊所、拉面培训班一应俱全,孩子们在新学校里说普通话,老人们坐在门口晒太阳,聊的都是“谁家娃在杭州开了分店”。
三、一碗拉面的民族团结:用热汤面焐热人心
2023年寒冬,甘肃积石山县地震后的塔加藏族乡,马军海带着15个面匠支起灶台。牦牛肉在锅里咕嘟冒泡,拉面在案板上甩得啪啪响,藏族阿妈卓玛端着碗哭了:“地震后三天没吃热乎饭,你们从青海来,比亲人还亲!”这一幕,是马军海20多年民族团结实践的缩影——他从不喊“民族团结”的口号,只把“一碗面”的事做到极致。
早在2012年,他带动的50多户农户里,藏族就占了14户。藏族小伙才让东智刚到武汉时,因为语言不通不敢跟顾客说话,马军海就让他从“煮面”开始:“不用说话,把面煮得劲道,顾客就认你。”三个月后,才让东智不仅能流利沟通,还学会了用微信收款,现在在西安开了两家店,每年给家里寄15万。马军海常说:“民族不是隔阂,是口味——藏族兄弟爱吃牦牛肉,回族乡亲爱加辣子,我就多备两口锅,各煮各的,各香各的。”
疫情期间,他给金源藏族乡捐水饺;捐资助学时,藏族学校和回族学校一样照顾;当调解员时,不管是回族店主和汉族房东吵架,还是藏族伙计和顾客起冲突,他都一句话:“来,先坐下吃碗面,吃饱了再说理。”在他看来,“石榴籽”不是靠绳子捆,是靠“一碗面的热气”焐在一起。2020年,他的公司获评“武汉市民族团结进步创建示范单位”,颁奖词里写“用拉面锅架起连心桥”,他却摆摆手:“哪有那么复杂?就是把别人的事当自家事办。”
四、从“走出去”到“带回来”:乡村振兴需要“闭环思维”
2022年,武汉的拉面生意正火,马军海却响应“凤还巢”工程回了青海。有人说他傻:“武汉10家店,一年稳赚几百万,回来干啥?”他却盯着德恒隆乡的草场算另一笔账:“拉面店要牦牛肉,家乡有草场;乡亲们要就业,养殖能提供岗位。”于是,青海军海生态农业开发有限公司成立,他要把“拉面产业链”从武汉延伸回青海——武汉的店当“前店”,青海的养殖基地当“后厂”,既保证牛肉品质,又让乡亲们在家门口挣钱。
这不是一时冲动,是20多年的“闭环布局”。从2000年“走出去”开店,到2015年回村当主任,再到2022年返乡创业,马军海的路径清晰:先“探路”(自己赚钱),再“带路”(带乡亲赚钱),最后“修路”(建产业生态)。2023年,他当选化隆县拉面品牌促进协会会长,做的第一件事就是“贷款对接”:“以前乡亲们开店,找高利贷利息2分;现在协会对接银行,利息5厘,还不用抵押。”三个月内,帮23户申请到贷款184万,新开了17家店。
更动人的是“反哺教育”。从1997年当老师起,他就没放下过“育人”的执念。2025年7月,他带头给100多名大学生捐了30.8万,有人问他“图啥”,他指着卡什代村的方向:“我初中毕业当代课老师,知道山里娃上学难。现在他们考上大学,我帮一把,将来他们回来建设家乡,这才是‘一本万利’的生意。”
如今的马军海,依旧每天五点起床,要么在养殖基地看牛犊,要么在拉面培训班教揉面。皮肤黝黑,手掌粗糙,笑起来眼角堆着褶子,像极了德恒隆乡山坡上的老榆树——扎根深,长得慢,却给过路人遮风挡雨。他用25年证明:乡村振兴不需要“救世主”,需要的是像他这样的“自家娃”——懂乡土,知人心,把“一碗面”的事做到极致,把“一辈子”的情留在山里。
这碗拉面,拉的是面,连的是心,富的是家,聚的是民族团结的力量。而马军海,就是那个把“灶台”当“讲台”,把“生意”当“事业”,把“乡亲”当“家人”的实在人。乡村振兴的答案,或许就藏在这样一碗热气腾腾的拉面里——简单,实在,却能暖透人心,照亮山路。
散户如何给股票加杠杆,配资114平台登录入口,正规实盘配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。